Amélie est une rêveuse solitaire.À cause d'une maladie fictive diagnostiquée dans son enfance par son père, ancien médecin militaire, la petite Amélie ne va pas à l'école . C'est sa mère qui lui tient lieu de préceptrice .
Privée du contact des autres enfants, ballottée entre la fébrilité perpétuelle de sa mère et la distance glaciale de son père, Amélie n'a de refuge que dans le monde qu'elle invente.
Dans ce monde, les disques vinyle sont fabriqués comme des crêpes et la femme du voisin, dans le coma depuis des mois, a en réalité choisi d'effectuer d'une traite la totalité de ses heures de sommeil.
Le seul ami d'Amélie s'appelle Le Cachalot. Malheureusement, l'ambiance familiale a rendu le poisson rouge neurasthénique et suicidaire.
Comme chaque année, Amandine Fouet emmène sa fille brûler un cierge à Notre-Dame, afin que le ciel lui envoie un petit frère .
La réponse divine intervient trois minutes plus tard .
Hélas, ce n'est pas un nouveau-né qui tombe du ciel sur le parvis de NotreDame, mais une touriste québécoise, Marguerite Bouchard, résolue à en finir avec la vie à la suite d'un chagrin d'amour... Amandine Poulain, née Fouet, est tuée sur le coup.
Après la mort de sa mère, Amélie se retrouve en tête-à-tête avec son père. Celui-ci, déjà peu liant, se replie encore davantage sur lui même. Il se lance dans la construction maniaque d'un mausolée miniature pour y recueillir les cendres de sa femme.
Les jours, les mois, puis les années passent. Le monde extérieur paraît si mort qu'Amélie préfère rêver sa vie en attendant d'avoir l'âge de partir...